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Este libro reúne el esmerado trabajo 
creativo de los estudiantes de la electiva 
“El arte de escribir y la creación de mundos” 
(2017) de la Universidad Católica de 
Colombia, un espacio académico dedicado 
al estudio de textos literarios y de las 
herramientas del lenguaje para la creación 
narrativa. Este espacio, organizado y 
apoyado incansablemente por la Dirección 
de Bienestar Universitario, promueve y 
cultiva el difícil arte de la escritura en los 
estudiantes de la Universidad.
En esta publicación el lector podrá hallar 
más que un ejercicio académico, la 
exteriorización de las inquietudes artísticas 
de la comunidad universitaria, las voces de 
una generación de estudiantes, un esfuerzo 
plástico, un juego de figuras e imágenes; 
en fin, los resultados de varios procesos 
creativos.
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Prólogo
La escritura puede ser considerada un intento por trans-
mitir una ideología, por crear un mundo, o también, como 
simple purificación de la intimidad, como una sanación. Lo 
cierto es que el ejercicio de la escritura es disruptivo y trans-
formador, agudiza la mirada, penetra en las emociones y 
desanuda los juicios y los prejuicios sobre los otros. Estas 
breves razones bastarían para justificar un nuevo empeño 
por sacar a la luz las aproximaciones literarias de un gru-
po de estudiantes; no obstante, no sobra decir que al crear 
nuevas ficciones, se reconstruye el mundo real, se modifi-
can comportamientos, se establece una nueva relación con 
el entorno. 
El presente volumen reúne el esmerado trabajo creativo de 
los estudiantes de la electiva “El arte de escribir y la creación 
de mundos” (2017) de la Universidad Católica de Colombia, 
un espacio académico dedicado al estudio de textos literarios 
y de las herramientas del lenguaje para la creación narrativa. 
Este espacio, organizado y apoyado incansablemente por la 
Dirección de Bienestar Universitario, promueve y cultiva el di-







En esta publicación, el lector podrá hallar, más que un 
ejercicio académico, la exteriorización de las inquietudes ar-
tísticas de la comunidad universitaria, las voces de una ge-
neración de estudiantes, un esfuerzo plástico, un juego de 
figuras e imágenes; en fin, los resultados de varios procesos 
creativos.
Tales resultados abarcan relatos acerca de insólitas momi-
ficaciones espontáneas, de un pisco que robó un zapato, de 
la misteriosa psicología de un embrión, de un mito sobre la 
creación de la belleza, el destino y la muerte; de la misteriosa 
desaparición de una vaca, de una desesperanzadora ilusión 
amorosa, de una perplejidad ante el erotismo de la escritura, 
del admirable intento por buscar que las vivencias superen 
el olvido, de un encuentro casual en la majestuosa ciudad de 
Barcelona, de peculiares interacciones en un bus urbano y de 
un sombrío amor gótico. 
Como puede observar el lector, no se trata de una reproduc-
ción arquetípica sino de una liberación, un original punto de fuga 
al que han llegado los estudiantes de la electiva mediante la lec-
tura, la escritura y la reescritura. 
Sin embargo, los textos que se presentan a continuación 
forman parte de una iniciativa mayor: rescatar el talento crea-
dor de los estudiantes y promover el interés en la literatura. 
Para ello, de la mano de la profesora Constanza Martínez, se 







historia de la literatura, sino que contribuyera con el desarro-
llo de competencias de análisis textual, de pensamiento críti-
co y de comunicación. 
Para consolidar este proyecto fue no solo necesario el arduo 
trabajo individual y grupal de los estudiantes, sino el compro-
miso permanente del equipo de Bienestar: Fernando Augusto 
Montejo, Director de Bienestar; Líliam Santamaría, Coordinado-
ra Cultural, y Víctor Díaz, Especialista en Formación Humana.
Para ellos, todos los agradecimientos. Su deseo de conso-
lidar una electiva como esta ha permitido abrir nuevos espa-
cios para los estudiantes de la universidad: el taller de escritura 
creativa y el concurso literario.
Solo me resta recordar, para motivar la lectura de este li-
bro, aquellas palabras de Cortázar (2013) en sus célebres cla-
ses de Berkeley: la literatura se hace para inquietar, para hacer 
preguntas, para abrir la inteligencia y la sensibilidad, no para 
dar respuestas (p. 284). Invito pues al lector a que se cuestio-
ne, a que abra su inteligencia y su sensibilidad por medio de 
este trabajo, que, aunque incipiente, nos da claras muestras de 
las preguntas que se hacen los estudiantes de la universidad; 
preguntas que, por lo regular, son siempre, paradójicamente, 
constantes y fugaces. 
Raúl Alexander Murcia
Profesor 






a placa que identificaba la vitrina central solamente mos-
traba su nombre y su año de muerte: Evaristo Doncel, 
1961. Estaba vestido con una ruana marrón muy gruesa, 
un pantalón negro que parecía nuevo y un sombrero tipo 
panamá que lucía coqueto sobre su cabeza seca y empeque-
ñecida. Debajo del sombrero se vislumbraban manojos de pelo 






s Medusa William Ballén Martínez
nuca. Las manos cruzadas, increíblemente crispadas, sostenían 
dos rosas marchitas. Las uñas amarillas y opacas parecían haber 
sido recortadas por un manicurista. Los brazos no tenían venas, 
manchas, ni imperfecciones, pero se adivinaban los huesos rígi-
dos, que conformaban la estructura del conjunto. La expresión 
de su rostro era tranquila, incluso plácida. Sus ojos y sus dientes 
eran celosamente protegidos por los párpados y los labios. A su 
lado izquierdo, con óxido en la parte cercana al mango y con 
manchas de sangre en la punta, descansaba un machete desen-
vainado. 
El lugar donde estaban conservadas y exhibidas las momias 
tenía pretensiones de museo. Se componía de varias salas bien 
iluminadas que invitaban al público a recorrerlas en el sen-
tido de las agujas del reloj para seguir una línea cronológica. 
La primera vitrina junto a la entrada encerraba a una anciana 
del tamaño de una niña de diez años que apuntaba sus pies 
al visitante. Informaba el cartel adjunto que la urna contenía 
a la señora Diocelina Castro de Moscoso, campesina noble y 
fuerte, madre de ocho, que murió de un aneurisma en 1936, a 
los setenta y cinco años. Doce años después murió uno de sus 
hijos, iba a ser enterrado junto a su madre y en el momento de 
la remoción de la tierra se descubrió el cuerpo intacto de una 
mujer. Los trabajadores del cementerio reconocieron de inme-
diato a doña Diocelina, a pesar de que su cabello ahora era del 
color de la tierra húmeda. La carne se había pegado a los huesos, 
pero esto hizo, incluso, que se realzara la figura de la campesina, 






sMedusa William Ballén Martínez
El cuerpo momificado de Diocelina tenía la gracia de una 
escultura clásica, en la que el conjunto existe armónicamente, 
se configura una idea y se depuran los accidentes distractores. 
Fue el primer cuerpo que se encontró en San Bernardo con-
servado perfectamente, desafiando las leyes que se presumen 
inexorables del tiempo, de la descomposición. Después, en el 
mismo cementerio, se encontraron docenas de cuerpos que obs-
tinadamente se resistían a ceder ante la desintegración natural 
de todo lo que tuvo vida. Se ignoraban las razones que hacían 
que un gran número de cadáveres de San Bernardo se conser-
varan naturalmente, sin estar condenadas a la putrefacción. Las 
hipótesis eran previsibles: la dieta, que incluía abundantemente 
la guatila, cierta salinidad del suelo, o una bendición o maldición 
de misteriosos designios que Dios impuso al pueblo.
Jonathan estaba contemplando fijamente la momia de 
Diocelina y se sintió impactado. Decidió entrar al cuerpo 
anexo de la iglesia, al lado del cementerio, donde estaba el 
Museo de Momificación y Memoria de San Bernardo, pues 
había llegado tarde al colegio y lo sedujo más la perspectiva 
de pasar la tarde vagando que la de soportar las reprimendas 
de su profesor de matemáticas. El olor agrio de la sala, de los 
humores muertos de los cadáveres no lo asqueó, sino que lo 
hipnotizó. La expresión del rostro de Diocelina le recordó a 
la de su abuela Sofía, que desde hacía tres años, reducida por 
ceguera y sordera casi absolutas, se entregaba dócilmente 







s Medusa William Ballén Martínez
Jonathan continuó su camino siguiendo las previsiones de 
los “curadores” del recinto. Enseguida de Diocelina estaba el 
cadáver momificado de su hijo que iba a ser enterrado cuando 
la descubrieron. Sobre las vitrinas que encerraban los cuerpos 
había fotografías de Diocelina y Jacinto, su hijo. En la fotografía 
lucen distantes, serios, rígidos. Las facciones de Jacinto eran 
mucho más finas que las de su madre y, en definitiva, no se 
puede decir que se parecían. Pero si de la fotografía no se pue-
de sacar ninguna conclusión sobre su conexión familiar, una 
mirada superficial a los rostros de sus cuerpos momificados 
despeja cualquier duda sobre su relación. El tamaño de sus 
ojos, la distancia que los separa, la nariz alargada y estrecha y 
el rictus de contrariedad que invadía sus expresiones parecían 
heredados genéticamente. Cuando el soplo vital abandonó a 
Diocelina y a Jacinto, sus restos parecían depurados y contener 
una unidad manifiesta.
Después de observar con algún detalle nueve momias, en-
tre las que se contaban niños, un antiguo alcalde, Clemente, el 
“loco” del pueblo, del que se contaban en San Bernardo tantas 
historias de inocencia pueril como de perversiones desfogadas, 
Jonathan se fijó en la urna central de la sala del piso inferior, la 
de Evaristo Doncel. Se dirigió sin distraerse en las otras vitri-
nas, como atraído por el magnetismo del machete. El instinto 
obsesivo se apoderó de Jonathan y se imaginó de inmediato el 
conjunto caóticamente armonioso que formaría el machete en 
su habitación con los otros objetos que su valentía vandálica le 
había permitido conseguir: la señal de Pare, las placas de dos 






sMedusa William Ballén Martínez
machete se le presentó a Jonathan como algo más que un tro-
feo: como toda su justificación.
Los únicos visitantes del Museo a esa hora eran una familia 
con dos niños y el propio Jonathan. Para controlar la seguridad 
solo estaba la señora de la taquilla. Era cuestión de esperar 
que los niños se aburrieran y entonces iba a estar a solas con 
la vitrina de Doncel y su astucia debería revelarle algún méto-
do para apoderarse del machete. Cuando sintió que no podía 
ser observado, sin necesidad de operar con sigilo, con su fiel 
navaja multiusos comenzó a romper la silicona que pegaba las 
paredes de vidrio. Fue una tarea fácil y satisfactoria, aunque al 
destapar la urna emanó un efluvio que lo sacudió como un gol-
pe a la cabeza. El machete era pesado y su filo todavía brillaba.
***
Al día siguiente Jonathan jugaba fútbol. Quiñónez le hizo un 
buen pase; confiado, corrió al espacio a donde se iba a dirigir el 
balón y, en la carrera optimista, su pierna derecha se entume-
ció y dejó de responder. Jhonathan no sintió el dolor punzante 
de un calambre; solamente la rigidez en su pierna que su vo-
luntad no lograba doblegar. Sin dolor y sin flexibilidad en su 
pierna derecha, Jonathan se marchó a su casa rengo, entre las 
burlas de sus amigos.
Para llegar a su casa tuvo que atravesar la plaza polvorienta 
del pueblo ante las miradas escrutadoras de los que se reunían 
en las tiendas antes de regresar a sus casas. El menor de los 
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de caminar; Jonathan le respondió con un insulto automático 
y decidió dirigirse con más prisa a su casa sin entrar antes a la 
droguería, como era su intención. 
En el momento de entrar a la casa se encontró sorpresiva-
mente a su abuela Sofía, que estaba parada, a menos de un 
metro de la puerta, como si estuviera esperándolo. Su abuela 
estaba casi sorda y no pudo haber escuchado el arrastre de la 
pierna que imposibilitaba el ritmo de la marcha y, sin embargo, 
Jonathan de alguna manera estableció mentalmente un vínculo 
entre su cojera y la aparición súbita de la abuela en disposición 
expectante. Su abuela balbuceó un saludo, como disculpándo-
se por haber sorprendido a su nieto, miró la pierna coja, dirigió 
la mirada al piso y se retiró a su rincón favorito de la casa, 
donde el sol de la mañana se colaba a través de las ventanas.
Jonathan vio televisión por un rato, pero ni siquiera se 
podía concentrar en la emisión. Su preocupación por la rigi-
dez de la pierna se incrementó. No sentía dolor, solamente la 
obstinación pétrea de la articulación que desobedecía las ór-
denes del cerebro. También se apoderaron de Jonathan unas 
insoportables ganas de dormir que lo obligaron a ir a la cama 
antes de que llegara su madre.
El terror invadió a Jonathan cuando se despertó a la mañana 
siguiente porque fue incapaz de hacer mover la mano izquierda 
para despejar sus ojos. Trabajosamente, Jonathan se levantó 
de su cama, fue al baño y la imagen del espejo lo espantó. Sus 
mejillas adolescentes parecían disminuidas y la mirada se ha-
bía vuelto más pequeña y daba la impresión de ser más aguda. 
No podía mover voluntariamente el brazo izquierdo ni la pierna 
derecha. Sentía un hilo que vinculaba las dos extremidades, 
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se iba quedando anclado. Tenía la sensación de que un pode-
roso lastre invisible lo atravesaba diagonalmente de izquierda 
a derecha, de arriba a abajo.
Regresó Jonathan a su habitación moviéndose penosamente 
y volvió a acostarse. Fijó su mirada en el machete que había ro-
bado del flanco de don Evaristo Doncel. Nuevamente se apoderó 
de él un deseo fulminante de agarrar el machete, pero cuando 
se iba a incorporar, el lastre de peso infinito dominó su pierna 
izquierda. Con resignación y estoicidad impensables Jonathan se 
abstuvo de gritar, de avisar a su madre o a su abuela. Pensó que 
el tiempo, sin ningún aditivo, se iba a encargar de devolverle la 
movilidad a sus extremidades. Y, sin embargo, el deseo obsesivo 
de tener entre sus manos el machete no se disipaba.
***
En una esquina de la plaza del pueblo un hombre sobre un 
caballo pasa ruidoso muy cerca de una niña que no tiene más de 
quince años. El hombre está vestido de manera elegante: cami-
sa blanca intachable, pantalón negro y su figura está coronada 
por el brillo de un sombrero panamá. El caballo se ve nervioso. 
La señorita aparentemente ignora los ruidos y prosigue con su 
rumbo imperturbable. El hombre y su caballo marchan de ma-
nera paralela, el hombre le sonríe seductor a la muchacha y le 
habla. Cuando la muchacha quiere girar hacia la izquierda, el 
hombre y su caballo se interponen. Si la mujer quisiera continuar 
con el camino que su movimiento reveló, tendría que contra-
riar al hombre del panamá. La muchacha corrige la intención del 
desvío y continúa con el camino que traía, ahora acosada más 
estrechamente por el hombre. El hombre se baja de su caballo, lo 
conduce por el cabestro y con ademanes ostentosos señala una 







tomar. Cualquier otra alternativa significaría huir. Esto constitui-
ría una grave afrenta a don Evaristo Doncel, propietario de casi 
todos los galpones de pollos de San Bernardo, y por ello a toda la 
sociedad del pueblo. Este ultraje, de haberse llevado a cabo, solo 
podría acarrear terribles consecuencias para toda su familia.
Sin haber contacto físico, es evidente que ahora quien decide 
la trayectoria es Evaristo, la muchacha lo sigue con la autonomía 
de un tren. Abandonan la plaza del pueblo, se internan en una 
calle aledaña, amarran el caballo al único árbol de la calle y en-
tran a una bodega. Sin mediar palabra, Evaristo acorrala a la niña 
contra la pared, la mira fijamente y apoya delicadamente sobre 
su cuello el filo brillante de su machete. La ojos tristes, de resig-
nación, de sometimiento a la fatalidad, son de manera inequívo-
ca, los mismos ojos que Jonathan ha conocido desde siempre en 
su abuela, incluso desde cuando todavía era capaz de ver.
***
Jonathan se despertó muy sobresaltado, con el terror que 
produce ser incapaz de correr, de huir, ante una amenaza en un 
sueño. Pero el instante de pánico se extendió a la vigilia: Jona-
than no era capaz de moverse un ápice en su cama. La anqui-
losis se apoderó de todo su cuerpo. Jonathan cedió finalmente 
al miedo e intentó gritar. No solo no pudo abrir la boca ni emitir 
sonido alguno, sino que se percató de que no estaba respirando. 
Alguien vendría más tarde a cerrarle los ojos. Pero antes quería 
verse en un espejo, pues ansiaba comprobar que se veía muy 




e dispuse a contemplarla, era casi imposible no detener-
me y explorarla, sus ojos de un color indescifrable retaban 
al azul del cielo y al color de las aves que vuelan a las 
seis de la mañana en la cabaña del viejo Roberto. Su risa 
sonora y estrepitosa no dejaba de asombrarme, su lindo cuerpo 
era una secuencia de caminos interminables donde cualquier 
explorador podría emprender el viaje más victorioso de su vida. 









Con desfachatez la agarré, le pedí unos cuantos minutos 
para reaccionar y parecer racional, le hablé como si me escu-
chara, le pregunté que si esto estaba bien. No me respondió, 
de hecho, solo yo podía hacerla hablar o, en este caso, callar. 
Cerré los ojos retando a mi infinito, sabiendo que la paz del 
mundo la encontraba dentro de ellos, y en ese momento era 
indiscutible pedir que el negro espacial que veía me ayudara. 
Respiré por costumbre y no paré de sudar; perdí el sentido de 
orientación y las ganas de observar el reloj. Me alejé de tanto 
dolor de mundo que llevaba en la espalda tres horas atrás, me 
quedé, olvidé la cantidad de veces que por miedo no lo había 
querido hacer, y es que esa sensación de miedo a lo descono-
cido me había invadido como una enfermedad incurable, pero 
¿qué más da? El tiempo se extraviaba. 
Saqué varios sueños que guardaba entre mi ropa, mi respi-
ración fue cambiando con el pasar de los segundos, cada vez 
más rápida, cada vez más intranquila y sentí cómo mi cuerpo se 
estremecía —eso me habían contado de la poesía—, cómo cada 
parte del mapa que llevo por piel tenía un lugar, exacto y preciso, 
como los tan amados sonetos de Jazz que de fondo me acompa-
ñaban. Esta vez no era yo quien decidía qué hacer, era el destino 
y el frenesí, era el tiempo y el espacio que se abrían ante mí, sin 
medida alguna se reducían con grandeza a un destino verosímil. 
Éramos la escritura y yo, formando solo un cuerpo dispuesto a 
volar y caer, entre versos, cuentos e historias que poco a poco 
aprendo a contar, y aunque se reproducen entre cortas líneas, 




ruk, la ciudad más antigua consolidada en la tierra, se ca-
racterizaba por ser la sociedad más predominante de la 
antigua Mesopotamia. Allí vivía una población que imple-
mentaba la escritura y los primeros campos del derecho. 
Se consideraba una urbe próspera debido a su cercanía con el 
río Éufrates, además de ser un buen escenario para los nego-
cios, la burocracia y la vida cotidiana. Muchas de las personas 
La Belleza,  
el Destino  
y la Muerte  
en Uruk
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en las ciudades vecinas se trasladaban a Uruk para poder obte-
ner un mejor modo de vida, como fue el caso de los hermanos 
Origen, quienes decidieron trasladarse a esta ciudad, la más 
relevante del Imperio Sumerio.
Los hermanos Origen: Belleza, Destino y Muerte, llegaron 
a Uruk con la esperanza de un cambio significativo en sus 
rutinas diarias. Al llegar, encontraron una ciudad organizada 
de tal forma que todos los habitantes ejercían una actividad 
que complementaba las otras; funcionaban como una cadena. 
La agricultura, el ámbito religioso, el comercio y la política eran 
los ejes de trabajo. La sociedad de Uruk no permitía que nadie 
entrara a la ciudad sin un talento que ofrecer. Los hermanos 
Origen no tenían mucha idea de ninguno de estos trabajos y 
les asustaba no poder permanecer en tan majestuoso territorio.
—Belleza, ven acá, no seas imprudente —replicó Destino—. 
Primero debemos saber cómo nos presentarnos ante Enmer-
kar para ser aceptados como buenos ciudadanos, eso es lo que 
somos. ¿Recuerdan algo, hermanos, en lo que hayamos sido 
buenos y que podamos ofrecerle al rey para su ciudad? Debe-
mos tener una respuesta para antes de que termine el día, no 
podemos pasar más tiempo sin comer y sin dormir bien.
 —Destino, es tu culpa que estemos pasando estas nece-
sidades —dijo Muerte—. No culpes a Belleza solo porque no 
sigue tus indicaciones. Fuiste tú quien insistió en venir a una 
ciudad desconocida, sin saber lo que nos esperaba. Dejamos 
todo en Eridu, por los rumores de la ciudad de Uruk, y ahora 
estamos pagando caro. 
Los hermanos discutieron por varias horas sobre sus verda-
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Uruk, pues ya no podían volver a su antigua rutina y no tenían 
adónde más ir. Empezaron a analizar cuáles eran sus caracte-
rísticas. Belleza era, de los tres hermanos, el más apuesto, pero 
el más decidido a ejecutar las cosas en el momento, no tenía 
miedo a nada. Destino era el hermano más impulsivo, era quien 
incitaba a sus otros dos hermanos las ganas de hacer nuevas 
cosas, aparentaba que todo lo que hacía no fuera a tener impli-
caciones en el futuro, nunca le tenía miedo a las consecuencias. 
Muerte era el hermano más callado, era quien permanecía más 
tranquilo y quien con más sabiduría tomaba las decisiones. 
—¡Ya no hablen más!, son las personas más ruidosas que 
han entrado a esta ciudad —replicó una voz detrás de los 
hermanos—. Me presento: soy Enmerkar, el rey de Uruk, he 
estado escuchándolos un largo rato y admito que entiendo la 
preocupación sobre su estadía y alimentación. 
Nunca había conocido a personas tan determinadas a en-
contrar un atributo por ofrecerle a mi ciudad y considero esto 
un privilegio. Sin embargo, las reglas ya están definidas: no 
puedo recibir a ningún poblador que no tenga una habilidad 
para Uruk, aunque como rey del territorio, tengo ciertos privile-
gios y les puedo conceder tres días, un día por cada hermano, 
para que me muestren por qué razón deben quedarse. Espero 
sus habilidades sean asombrosas, pues son jóvenes y se nota 
su inteligencia. Al cuarto día les diré mi respuesta, y si me lo-
gran sorprender con su talento, un regalo que nunca nadie en 
estas tierra ha obtenido será de ustedes; de lo contrario, su des-
tino será la ejecución. Tienen dos horas para pensar si aceptan 
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Pasadas las dos horas, los hermanos Origen caminaban ha-
cia el interior de la ciudad al templo Eanna, donde sabían que 
ya el rey Enmerkar los estaba esperando. Se notaba el miedo 
y la angustia de la decisión que habían tomado. Al llegar, Be-
lleza toma la palabra y afirma que está muy agradecido por la 
compasión y paciencia que la ciudad ha tenido con él y con sus 
hermanos; por esta razón, aceptan la propuesta del rey. Con la 
determinación de ser símbolo de agradecimiento por tan ama-
bles actos, el rey los mira con felicidad y sosiego, hace llamar 
a uno de sus súbditos para asignar una casa a los hermanos. 
Señala a Belleza como el hermano que va a mostrar su talento 
para el primer día, en segundo lugar asigna a Destino y para el 
tercer día a Muerte.
Los hermanos temían que actos tan generosos fueran una 
trampa; además, tenían ciertas dudas sobre cómo el rey iba a 
evaluar sus habilidades, pero ya habían tomado la decisión y 
solo quedaba luchar por su permanencia y su vida.
día 1
—Espero encontrar mi verdadera habilidad, debo ser yo quien 
gane el premio del rey —susurró Belleza, mientras caminaba por 
el anillo de actividades de la ciudad—. 
Después de un rato, estaba sentado pensando en la mejor 
forma de aplicar todo su conocimiento del pasado de la forma 
más ingeniosa, cuando observó a una cadena de señoritas que 
admiraban su presencia.
—Debo ser lo más atractivo que se encuentre en esta gran 
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Pasado el rato, el primer hermano, maravillado con la aten-
ción obtenida, se distrajo de su verdadera tarea y mientras con-
versaba con una de las hijas del mercader más importante del 
territorio, observó a una señora de edad avanzada caminando 
con dificultad, tropezando con todo a su paso y a punto de caer-
se, la ignoró y pensó: 
—Pobre señora, la podría ayudar, pero esta hermosa joven 
quizás nunca más me vuelva a dirigir la palabra cuando se en-
tere que soy pobre. 
Después de conversar un rato, fue a la casa a comer algo y 
volvió después a la ciudad, caminó hasta el río y vio a muchas 
personas tratando de pescar una gran cantidad de alimento y 
pensó: 
—Los podría ayudar pero debo hallar nuevamente a mi her-
mosa compañera, pues en cualquier momento se irá con su 
padre y quizás no la vuelva a ver jamás. 
Ya en el final del día, con la frustración de no haber encon-
trado a la joven, recordó su tarea: dónde o cómo ser útil, y al 
olvidarlo por completo se sumió en una frustración total de que 
su ejecución estaba decidida.
día 2 
Destino, sin saber del fracaso de su hermano, decidió levan-
tarse temprano y caminar por la calle. Era un buen amanecer, 
no se veía una nube cerca. Después de caminar por un rato 
se sentó en el mismo lugar en que su hermano había estado 
el día anterior y pensó: ¿cómo debo encontrar mi habilidad? 
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Era la casa del rey y se fijó en que había un gallinero en el cual 
habían bastantes gallinas. Su mente se iluminó y pensó en libe-
rar todas las gallinas para después capturarlas y convertirse en 
el salvador del territorio, sin tener en cuenta que este alimento 
estaba destinado para las celebraciones próximas de Enmekar, 
su futura boda y la llegada de su hermano que estaba en una 
travesía por toda las tierras del Imperio Sumerio. Entonces Des-
tino caminó hacia el gallinero y liberó todo, aproximadamente 
unas diez mil gallinas. Al ver la cantidad de animales por todas 
partes, se asustó y decidió irse a la casa; pensó que alguien más 
las capturaría, pues él no se sentía con la capacidad de hacerlo. 
Caminó hacia la casa con la resignación que su ajusticiamiento 
era lo único que esperaría.
día 3 
Muerte había seguido a sus hermanos los días anteriores, y 
con la decepción por sus actos, empezó poco a poco a arreglar 
lo que habían hecho para no afectar el pueblo que tan amable-
mente los había recibido. Después de que la señora de edad 
se tropezó, Muerte la levantó, la llevó a su casa y le realizó las 
curaciones. Después de que Destino liberó las gallinas, Muerte 
tardó toda la noche en guardarlas una por una, procurando que 
las diez mil quedaran en su lugar, para ser cocinadas para to-
das las celebraciones del rey. Sin embargo, Muerte no le daba 
importancia a mostrar su habilidad, solo quería que sus her-
manos no se metieran en más problemas, pasó todo el día tras 
ellos evitando los estragos.
día 4
El rey Enmerkar citó a los tres hermanos en el templo, para 
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esperanza de que el rey tuviera misericordia por no haber cum-
plido con su tarea y les perdonara la vida. El rey empezó a ha-
blar comentando los hechos que habían acontecido en su ciudad 
desde la llegada de los hermanos Origen. Era notoria la molestia 
que tenía el rey. En un momento se dirigió hacia Muerte y le dijo: 
—Tú no deberías solucionar los problemas de tus herma-
nos, ellos deben ser los responsables por sus actos. 
Muerte agachó la cabeza y asintió, sabía claramente que 
había descuidado su tarea por estar en auxilio de Belleza y Des-
tino, a quienes poco les interesó su tarea.
Enmerkar calló a todo el público presente para poder trans-
mitir cuál era su decisión: los hermanos Origen iban a ser eje-
cutados. El rey había dejado muy en claro que debían encon-
trar un talento para la ciudad de Uruk; sin embargo, lo único 
que hicieron fue ocasionar problemas a los habitantes. Antes 
de proceder con su mandato, se dirigió nuevamente a Muerte 
y dijo: 
—Debido a tu generosidad para con el pueblo, tratando de 
evitar los problemas, te concederé un deseo. 
Muerte contestó: 
—Mi aspiración es que el nombre de mis hermanos y el mío 
queden siempre presentes en el pueblo de Uruk.
El rey, sorprendido por el pedido, dijo: 
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Muerte respondió: 
—Belleza será el nombre que le otorgarán a la majestuosi-
dad cuando nazcan nuevos miembros dentro de esta sociedad 
que posean características físicas y morales otorgadas por los 
dioses. Destino será llamado el futuro, imprevisto y lleno de 
incertidumbre, que permite que la esperanza del nuevo día po-
sea una razón de fe y motivación. Muerte será el final de una 
vida, será calmada y paciente, un proceso que eventualmente 
llegará; será de felicidad por la labor cumplida y de satisfacción 
por conocer el destino que con expectativa se esperaba, pero 
sin duda alguna marcada por la belleza de evidenciar el mágico 
proceso de la vida. 
Enmekar, consternado por el discurso, accedió. Finalmente, 
la lluvia abarca Uruk, dando aviso que los tres hermanos ya no 
estaban…
2726
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A
quí estoy, frente al espejo, con los ojos fijos en mí. No pue-
do creer que después de tanto tiempo, exactamente tres 
años después de enviar ese mensaje, sigamos juntos. Todo 
comenzó por coincidencia, pero ha sido la mejor de todas. 
Solo una  
casualidad
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Era una fría tarde de enero; el invierno era fuerte ese año. 
Fraser, como de costumbre para todo británico, se encontra-
ba en su casa tomando té mientras pasaba el tiempo en una 
de esas aplicaciones para aprender otros idiomas, conociendo 
personas de todo el mundo con el fin de practicar y así mejorar 
sus habilidades. Ya eran más de las 6:00 de la tarde, afuera 
nevaba, el timbre sonó y sus perros, Tyler y Ruby, comenzaron 
a ladrar en la puerta emocionados; su hermano había llegado 
con la cena. Cuando regresó al sillón, la pantalla de su celular 
alumbró, un mensaje nuevo: 
—Hey, what’s up? I’m María, from Colombia. How are you? 
Where are you from? 
A lo que, asombrado, respondió: 
—Hey, everything’s ok. I’m Fraser from UK.
Me recojo el cabello, no decido si llevarlo suelto o en una 
coleta, el tiempo pasa rápido, termino de arreglarme mientras 
recuerdo vívidamente cómo comenzó todo. Golpean la puerta, 
me acerco lentamente y ahí está él, con sus 185 centímetros de 
estatura, sus pícaros ojos grises y su sonrisa perfecta. Aún no 
logro entender cómo sigue conmigo; él tan perfecto y yo llena 
de inseguridades y temores, aunque parece que eso a él no le 
importa. Me toma de la mano mientras detrás de mí se cierra 
la puerta de madera de nuestra habitación y bajamos juntos al 
lobby del hotel.
Es ya media noche. Fraser sigue hablando con María de 
todo y a la vez de nada, sin imaginarse lo que podría llegar 
a sentir por esa persona que se encuentra a 8500 kilómetros 
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conociendo un poco más; tienen intereses similares y el interés 
que sienten el uno por el otro empieza a crecer sin que se den 
cuenta. Los días se les van hablando. A pesar de las 7 horas 
de diferencia horaria, logran compartir la mayor parte del día 
con el otro. Se cuentan todo: desde sus más grandes sueños 
hasta lo más insignificante que les pudo pasar durante el día. 
Mensaje viene y mensaje va, una que otra fotografía se cuela 
compartiendo sus culturas tan diferentes. No hay momento del 
día en el que no estén pensando el uno en el otro, ni día de la 
semana en el que no hablen, y así pasan los meses, deseando 
estar juntos y poder materializar todas esas palabras que se 
han dicho, deseando poder sentir el calor de sus manos juntas, 
deseando el poder verse por primera vez.
Me aprieta fuerte contra él. Siento su mano rodeando mi 
cintura, me encanta cómo me hace sentir, es una mezcla de 
seguridad y ansiedad que no logro explicar; a su lado me sien-
to protegida. Se agacha lentamente, esos 30 centímetros que 
nos separan a veces resultan ser tan molestos, lentamente con 
su acento británico me dice suave al oído: “you make me rea-
lly happy” y con un beso en la mejilla cierra sus palabras. Me 
mira fijo a los ojos y sonríe, consciente de todo lo que acaba 
de ocasionar dentro de mí. Cuando estamos juntos, me siento 
completa, aún no logro entender cómo estuve tanto tiempo sin 
él, y es que conocerlo entre 7.229.916.048 personas que habita-
mos el planeta Tierra es una oportunidad única, algo que estoy 
segura solo pasa cada millón de años. Caminamos lentamente, 
aún tomados de la mano, bajo la noche estrellada sin men-
cionar una palabra. No necesitamos cruzar palabra para tener 
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nuestras vidas; después de esta noche ya nunca más estaría-
mos solos.
Los meses pasaron, las conversaciones se volvieron cada 
vez más intensas y fuertes; las ganas de verse aumentaban con 
el deseo de poder tocarse. A pesar del océano que se interpo-
nía entre ellos, buscaban la forma de comunicarse, de poder 
oírse, de sentirse lo más cerca posible. Se fueron sumergiendo 
en un mundo de fantasía que no sabían si algún día explotaría 
o se haría realidad, pero a ellos eso no les importaba; estaban 
conformes con la forma en la que llevaban su relación, si así se 
podía llamar. El tiempo se les iba hablando de posibles lugares 
de encuentro, de lo que harían si estuvieran juntos, planeaban 
ambos un futuro en compañía del otro, un futuro que no sabían 
si llegaría algún día, pero que ambos anhelaban más que cual-
quier otra cosa.
Nos acercamos poco a poco a la playa, siento cómo la brisa 
acaricia mi cabello, cómo la arena se cuela entre mis zapatos, 
cómo la presión de su mano en la mía me reconforta. Las olas 
vienen y van, nos detenemos a observarlas; es una escena tan 
común pero que cada vez se vuelve la más importante de mi 
vida, porque comprendo que es allí, junto a él, en esa playa, 
donde pertenezco. Sus brazos rodean mi cuerpo por la espal-
da, alcanzo a sentir el latir de su corazón y el mío se acelera; 
me aprieta fuerte contra su cuerpo y nos quedamos inmóviles, 
mirando el horizonte, seguramente pensando en lo que nos de-
para el futuro juntos.
Después de los meses llegaron los años, y la relación entre 
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normal de abril llega un mensaje al correo de María: había sido 
aceptada para estudiar en España, específicamente en Barce-
lona, su ciudad de ensueño. Su alegría era tan grande que lo 
único que podía pensar era en cómo contarle la noticia al mis-
terioso británico con el que llevaba hablando ya dos años, por 
fin todo lo que habían soñado tal vez se materializaría. El vuelo 
de 10 horas y media se sentía más eterno de lo que era, la an-
siedad la consumía, los nervios se apoderaban de su cabeza y 
las preguntas empezaban a surgir: ¿y si él no era quien parecía 
ser? ¿Y si todo había sido una ilusión y una mentira? Al fin de 
cuentas, cada uno tenía una vida real fuera del celular. María 
ya no sabía qué pensar. Por un momento, sintió su mundo de-
rrumbarse. Se mentalizó que iría solamente a estudiar y lo que 
pasara de ahí en adelante sería un plus en su vida.
Barcelona se veía como una ciudad prometedora; el clima 
del Mediterráneo era perfecto, la arquitectura simplemente 
magnífica y su gente, espectacular. María se sentía como en 
casa. Una tarde de verano, mientras caminaba por la Sagrada 
Familia, sintió como alguien colocaba la mano en su hombro. 
Se volteó agitada, nadie que conociera estaría ahí, en ese mo-
mento. Al mirar detrás de ella, se encontró con una figura alta 
que le sonreía. Su corazón se paralizó, sus piernas le fallaron, 
no lo podría creer: era él, aquel hombre con el que había so-
ñado por dos años y unos meses. Había venido de sorpresa 
por ella y, como pudo, se las ingenió para averiguar donde se 
encontraría esa tarde de julio. María estaba asombrada, no lo 
podía creer. Sabía que era uno de los mejores momentos de su 
vida; tal vez para ella, poco conocedora del romance, el más 
romántico de todos. ¿Quién se imaginaría que, después de años 
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sorprenderla en una de las obras de arquitectura más imponen-
tes del mundo? Para ellos fue el momento decisivo; ahí sabrían 
si tendrían un futuro juntos como lo habían hablado alguna 
vez. De repente, las preguntas y los miedos empezaron a salir 
junto con la alegría y el deseo que embargaban el momento.
El día pasó perfecto. Recorrieron Barcelona juntos como si 
se conocieran de toda la vida, hablaban en español e inglés 
con naturalidad como si estuvieran hechos el uno para el otro; 
su conexión era perfecta. Se sentía que estaban destinados a 
ser y nada ni nadie se los podía negar. Con el caminar llegó la 
noche; la luna llena iluminaba la ciudad. Era el lugar perfecto 
para dos enamorados ilusionados por lo que el futuro les iba 
a deparar, pero sin imaginarse, siquiera un instante, que esta-
rían juntos por siempre.
Desde que nos conocimos no necesitamos hablar dema-
siado, supongo que era una cuestión de energías. Nos enten-
dimos muy bien desde el principio; nos decíamos todo con tan 
solo mirarnos, quizá así se sienten las cosas cuando encuen-
tras a esa persona con la que estás predestinada a estar desde 
el inicio, o al menos eso me gusta pensar para justificar cada 
una de las acciones que me llevaron a él. Desde que empeza-
mos a enviarnos mensajes, comprendí que él era importante 
y único; que era todo lo que quería para mi vida, era lo único 
que necesitaba para ser yo misma, era él único con el que me 
gustaría compartir cada una de las aventuras, mis locuras, a 
quien le confiaría mis sueños, deseos, miedos y esperanzas. 
Sabía que esta había sido la mejor decisión que había to-
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ahora en adelante y que yo sería el de él, que esos ojos gri-
ses me mirarían a mí, solo a mí, por siempre, que esa sonrisa 
perfecta me haría suspirar por años. Por fin había encontrado a 
mi compañero de por vida, alguien que soportaría conmigo los 
traspiés que trae la vida, alguien que, más que un amante, es 
un amigo. 
Y no creo que nadie en el mundo se podría llegar a imagi-
nar cómo me siento en este momento al caminar al lado del 
hombre perfecto para mí. Ni yo misma logro comprender todo 
lo que siento dentro, solo la luna y las estrellas son testigo de 
lo mucho que lo amo y lo mucho que anhelaba este momento, 
tal vez desde que le escribí por primera vez sin saber si obten-
dría una respuesta de vuelta. Me sentía afortunada, realmente 
afortunada, por él, por mí, por este magnífico momento, todo 
era un sueño, un sueño realmente bueno, del cual no quería 
despertar nunca. Y si alguien me hubiera dicho hace unos me-




a puerta sonaba siempre a la misma hora y los mismos 
días: 02:37 p. m.; martes, jueves y sábados. Todos en la 
casa sabían de quién se trataba, pero solo Julián había no-
tado esta puntualidad, la misma que lo llevaría a comparar 
a Paloma con el Phileas Fogg de Julio Verne (pensaba que este 
rumiante no era colombiano, pues siempre escuchaba que los 
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cómo habría podido llegar una vaca desde Londres hasta este 
sitio distante en el Tolima, al que solo arribaban dos buses 
destartalados en el día, cuestionamiento a partir del cual se 
preguntaba si esta podría darle la vuelta al mundo en menos 
de 80 días. En todo ello pensaba mientras sacaba las cáscaras 
de plátano verde (paloma rechazaba las cáscaras maduras) 
que la vaca comía con avidez. De vez en cuando se sentía ate-
morizado con la lengua gigante que por momentos le rodeaba 
toda su mano, dejándosela empapada en saliva; no obstante, 
el animal nunca le ocasionó daño alguno; por el contrario, 
permitía, con evidente estoicismo, que el niño le acariciara el 
lomo, aunque se sentía inquieta cuando este trataba de tomar 
sus cuernos.
Las inquietudes sobre Paloma ocupaban buena parte del 
tiempo de Julián; sabía que debía resolverlas solo, pues cuando 
intentó preguntar a sus padres, solo obtuvo como respuesta un 
lacónico “eso, siga pensando en esa vaca y no haga las tareas”. 
Solo hasta la adultez comprendió que los padres no responden 
las preguntas de un niño de siete años, porque han perdido 
la capacidad de sorprenderse, permitiendo que un monstruo 
llamado rutina devore sus ilusiones. No obstante, su mente de 
niño ignoraba tal realidad, de manera que estaba resuelto a 
descubrir todos los secretos de Paloma, que, para ese momen-
to, representaban el asunto más importante de su existencia. 
El Jueves Santo sería la oportunidad esperada. Lo tenía pla-
neado desde febrero, ese día todos estarían ocupados en la pre-
paración de los oficios religiosos y él contaría con la excusa 
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—¿Para dónde va, jovencito?
—A la casa cural, el padre Fulgencio va a escoger dos niños 
para que sirvan de acólitos.
—¿Y por qué no había dicho? Aproveche y llévele el mantel 
que bordó la abuela —suspiró—. Tan lindo mi chinito, cómo me 
gustaría verlo de cura. Vaya rápido y me le hace caso a todo lo 
que diga el padre.
—Sí, señora madrecita, bendición.
—Dios me lo bendiga, mi rey hermoso.
Durante mucho tiempo pensó que había sido un gran peca-
do ocultarles a su madre y a su abuela que el mantel que esta 
había bordado durante cinco meses, lo había perdido por andar 
estudiando los pasos de Paloma. La humildad y la reverencia 
de ambas estuvieron de su parte: ninguna de las dos se atrevió 
a preguntarle al padre (aunque anhelaban saberlo) si le había 
agradado el mantel; pensaban que, si lo hacían, el padre podría 
pensar que de algún modo le estaban cobrando, de manera que 
decidieron pensar que el sacerdote no lo había agradecido por 
la cantidad de asuntos que debía atender en la fiesta santa y 
que la mayor gratitud la tenían de san Antonio, a quien atri-
buían la curación de las úlceras del abuelo.
En su recorrido, Julián pudo observar el itinerario de su ami-
ga de cuatro patas. Supo que ella no golpeaba en todas las ca-
sas; por el contrario, solo acudió pasiva a dieciséis, cuatro de 
las cuales correspondían a los hogares de amigos de sus padres 
con los que habitualmente se encontraban en las celebraciones 
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visto en la escuela; los seis restantes eran de personas que él 
no conocía. Otro hecho que le llamó la atención es que, en 
todos aquellos sitios, Paloma era atendida por niños, que con 
alegría y cariño le entregaban las cáscaras verdes de plátano 
que tanto agradaban al rumiante. 
En lo corrido del mes tuvo la oportunidad de seguir nueva-
mente a Paloma en varios días diferentes. Cual investigador, 
pudo observar y tener claridad sobre la totalidad de sus hábi-
tos, pudo determinar que esta solo acudía a treinta y dos casas 
del pueblo; que evitaba los mismos lugares por los que sus 
padres, los de él, le tenían terminantemente prohibido pasar, 
que correspondían a sectores de música estridente y mujeres 
cuya vida era descrita por su madre con una palabra que él no 
comprendía del todo: licenciosa. También supo que Paloma 
no tenía un hogar como las demás vacas, que solían estar en 
fincas junto a varias compañeras; por el contrario, al terminar 
la tarde, Paloma se echaba tranquila sobre el pasto amarillo 
que se encontraba en un lote aledaño a la iglesia. Notó tam-
bién que Paloma no tenía marcas en su piel, como las dos RR 
encerradas en un círculo de las novillas del alcalde Romero.
Así surgió una amistad humano-rumiante, en la que el pri-
mero hablaba interminablemente contando todos sus pensa-
mientos a la segunda, que pasivamente parecía escuchar y en-
tender todas sus aventuras y desventuras. Amistad que solo fue 
interrumpida una tarde en la que el alcalde Romero cometería 
el acto más horrible que Julián pudiese presenciar. Era un miér-
coles. Paloma recién había llegado a la casa de Julián y este se 
encontraba listo con la merienda de su amiga; no bien hubo 
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animal, que intentó resistirse a esta inesperada detención, pero 
que luego aceptó sin mayor resistencia como quien conoce 
previamente su destino.
Dos hombres seguían las órdenes del alcalde Romero: tras 
enlazar a Paloma, la trasladaron hacia la parte baja del pueblo. 
Julián se fue tras ellos, preocupado por la suerte de su amiga, 
pensando en qué podía hacer para impedir aquel acto que no 
lograba entender del todo, pues pensaba que no era justa aque-
lla detención arbitraria. Los hombres avanzaron cerca de quin-
ce calles hacia un lugar que el niño nunca había visto. Se trata-
ba de un edificio de una sola planta, del que emanaban olores 
nauseabundos y en el que se veía una gran cantidad de aves 
negras a las que los mayores llamaban chulos y cuyo aspecto le 
resultaba intimidante. Julián tenía mucho miedo; sin embargo, 
decidió tratar de averiguar lo que harían con su amiga, a la que 
le dieron crueles azotes para obligarla a ingresar por una entra-
da estrecha llena de fango que la condujo a un sector húmedo 
del edificio, en el que el niño observaría el peor acto de barbarie 
que hubiese podido presenciar hasta ese momento de su vida.
En la mitad del recinto, dos hombres se aprestaron a rodear 
con un lazo las patas traseras y delanteras de su amiga, hacien-
do que esta perdiera el equilibrio y cayese al piso. Julián sintió 
como suyo el dolor de la pesada caída; pero Paloma conser-
vaba la calma y apenas trataba de resistirse, movida quizá por 
el instinto de conservación que, en todo caso, no fue superior 
a la fuerza de sus verdugos. Los lazos que salían de sus patas 
fueron halados con destreza y amarrados a dos columnas que 
parecían estar dispuestas estratégicamente con este fin, de tal 
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posible liberarse de aquella tortura. Un tercer lazo sujetaba su 
cuello, terminando de impedir cualquier movimiento de Palo-
ma. El máximo horror llegaría con un hombre regordete, que 
avanzó con dos cuchillos enormes por el pasillo, uno de los 
cuales entregó a su ayudante. El hombre se apostó sobre el 
lomo del indefenso animal, hundiendo el cuchillo hasta lo más 
profundo de su cuello, en un acto que Julián sintió como si se 
tratara de su misma humanidad la que se estuviera esfumando 
con el torrente de sangre que salía a borbollones del cuello de 
la que, hasta ahora, había su única gran amiga.
El terror dio pasó a la extrema tristeza. Por un momento 
Julián consideró que todo era un sueño; sin embargo, su ale-
targada conciencia infantil le permitió entender que no había 
vuelta atrás, que su destino estaba marcado, que nada sería 
igual que antes y que, en definitiva, los días felices que pre-
cedieron serían simplemente la antesala de la desgracia. 
Un golpe de maseta cayó firme sobre el cráneo de la muerta, 
uno de los cuernos salió despedido de su puesto y cayó justo a 
los pies del niño, que instintivamente lo tomó y lo guardo en el 
bolsillo de su pantalón corto.
Como pudo, salió de aquel lugar. En medio del temor, sufrió 
una caída y una leve cortada en su mano izquierda. Cuando 
llegó a la casa, estaba cubierto de sangre y barro. 
—¿Dónde andaba, jovencito? Mire esa facha que trae, esto 
se lo va tener que explicar a su papá.
—Me caí saliendo de la escuela. 
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—No es nada, mamá. No se preocupe, ya me limpio. 
Contrario a lo que esperaba, la herida no sanó tan rápida-
mente; por el contrario, una grave infección se esparció por 
todo el espacio de ella. Varios días pasaron, y pese a que acu-
dieron al médico, su estado continuó empeorando: las fiebres 
lo hacían delirar, al punto que, en horrendas visiones, observa-
ba cómo a su amiga le apuñalaban sin consideración alguna; 
veía cómo los verdugos se convertían en monstruos, mientras 
sentía en el fondo el sonar de música intermitente. 
—No podemos continuar así, Gabriel —alcanzó a escuchar 
que su madre le decía a su padre.
—No te preocupes, mujer, ya hablé con Drigelio y me presta 
el carro para llevarlo a Ibagué. Alista todo, salimos a las siete 
de la noche.
Empacaron algunas cosas, previendo que en la capital de-
morarían al menos una semana. Julián, que disfrutaba tanto los 
viajes, no sintió ánimo alguno al subir al carro. La debilidad era 
tal que solo quería acomodarse un poco para seguir durmiendo, 
pensando que en alguna de sus visiones lograría rescatar a su 
amiga. Al llegar al hospital, fue ingresado de inmediato al sector 
de cuidados intensivos, su estado era crítico. Sin embargo, el an-
tibiótico mejoró bastante su condición, al punto de que la fiebre 
había disminuido bastante para la madrugada de aquel miércoles 
de noviembre, en la que escuchó a través del radio del pasillo. 
—Alerta, alerta, cuando la noticia se produce, C…… se la 
comunica. Última hora, atención, la situación es crítica en esta 
población, las comunicaciones preliminares hablan de una 
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Julián no entendía muy bien lo que se decía en la radio. 
Posteriormente y luego de que estuviese repuesto del todo, 
tuvo conciencia de la magnitud de la tragedia. Sus padres 
daban gracias a Dios por haberse salvado; al mismo tiempo, 
lloraban amargamente la muerte de varios de sus familiares. 
Julián guardaba silencio tratando de comprender mejor las co-
sas. Luego se enteró de que pocas personas habían sobrevivido 
al lodo, y que entre ellas se encontraban los demás niños a los 
que Paloma visitaba.
Veinticinco años después lograría entender del todo las co-
sas, lo haría reflexionando en el atrio de la parroquia que di-
rigía en una población nariñense. Abrió la maleta en la que 
guardaba sus escasas pertenencias, como era propio en un sa-
cerdote franciscano; debajo de una manta conservaba el cuer-
no de su amiga, lo tomó en sus manos y con lágrimas en los 
ojos comprendió de manera definitiva lo que había tenido claro 
desde siempre: que los ángeles no tienen necesariamente for-
ma humana como lo sugieren las estampas de catecismo, sino 
que Dios, en su infinita misericordia, acude a cualquiera de los 
seres de su creación, para mostrarle a la humanidad, o por lo 





a ruta D nos lleva hacia la calle 80, la ruta B va para la auto-
pista norte y la letra K en la pizarra del bus de Transmilenio 
es, según el mapa ubicado en el portal El Dorado, la que 
necesitamos tomar para llegar a casa. Después de un lar-
go día de acompañar a la tía María a hacer diligencias varias, 
propias de las amas de casa, esas en las que difícilmente po-
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el bus de Transmilenio. Como siempre, el ingreso nos acarreó 
dificultad, ya no hay mayor condescendencia con los adultos 
mayores ni mujeres embarazadas. 
De repente, se escuchó el accionar de una palmada, pá, y 
murmullos entre las personas: —No le pegue. Así no se trata 
a una menor. —Así no, señora, así no. —Personas como usted 
deben ser denunciadas ante el Bienestar Familiar. 
Tras el repentino escándalo, fue inevitable no volver la mi-
rada hacia donde parecía el epicentro del suceso. Al instante, 
vimos cómo una niña de escasos diez años entraba rompiendo 
la conglomeración de gente en el pasillo del bus y tras ella, 
una mujer de cabello opacado por los años, mirada angustiada, 
baja de estatura y ropa ultrajada por la agitada vida en la ciu-
dad. De pronto, el silencio se apoderó del bus, la expectativa de 
qué iba a suceder entre la madre y su hija era una incógnita que 
nos invadía a todos en aquel medio de transporte. 
Grrrr, grrrr, raaaa grrr, sonidos que emitía la niña sentada 
al fondo del bus sobre la varilla que sostenía la puerta. Había 
logrado escabullirse entre la gente y tomar distancia de la mu-
jer que la perseguía. Su mirada, penetrante y revestida de rabia 
para con aquella mujer, encarnaba el monstruoso sentimiento 
de odio que nos ataca en ciertas circunstancias. La mujer, a 
escasos tres metros de la niña, separada de ella por nosotras y 
otras personas, empezó a hablar con voz entrecortada:
 —Es mi hija, por favor discúlpenla, esta mañana salió de casa 
y todo el día he tratado de no perderla de vista. Se ha subido a 
varios buses de Transmilenio, pero cuando intento acercarme, 
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—Dios mío —dijo mi tía—. Que el Espíritu Santo tome control. 
Al unísono, otras voces se unieron al ruego. Entre tanto, 
una de las pasajeras le dijo a la madre: 
—Debería llevarla al hospital psiquiátrico, allá la pueden 
ayudar y posiblemente no le cobren.
En el costado opuesto, un hombre que cargaba a un niño 
en brazos sacó una tarjeta de su bolsillo y entregándosela le 
sugirió: 
—Usted no debe pegarle, es mejor buscar otros mecanis-
mos, llévela a esta dirección, allí le pueden ayudar. Pronto las 
sugerencias se presentaban una tras otra, porque en ocasiones 
así, todos sacamos el psicólogo que llevamos dentro. Mientras 
el consultorio médico tomaba vida en aquel bus, un hombre 
joven se levantó de la silla cerca a la niña y la ofreció a la mujer. 
—No, tranquilo, si yo me acerco, ella empezará a correr de 
nuevo —dijo mientras luchaba por no dejar que sus lágrimas 
empañaran su mirada.
Siguiente estación, Normandía. —Disculpe, aquí me quedo. 
—Permiso. Como una corriente de agua en una desemboca-
dura, muchos pasajeros empezaron a abandonar el bus y así 
como unos salían, otros entraban. Entre los nuevos ocupantes, 
un hombre de anteojos oscuros emprendió su ingreso veloz-
mente con el propósito de ocupar el puesto que, pese a lo lleno 
del bus, se encontraba libre. En ese momento pensé que en 
ocasiones debemos desconfiar de lo que parece asequible en 
medio de la congestión. El hombre se sentó junto a la niña, 
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nosotros habíamos presenciado. Por más que intentaba quitar 
mi mirada de aquel espacio donde se encontraban, mi instinto 
curioso, y quizás el de supervivencia, me obligaban a estar 
atenta a cualquier movimiento que se pudiera desprender de 
aquel rincón.
Las personas nuevas, que no sabían lo que había ocurrido, 
pronto fueron cautivadas por los sonidos, los gestos y ahora 
las acciones de la niña con el hombre de anteojos oscuros 
sentado a su lado. Lo pellizca, le toca el brazo, lo mira, se 
ríe, le saca la lengua, le da un par de golpes en su hombro, 
no habla, solo rebuzna. A mi derecha, una mujer mayor me 
susurra al oído: 
—Qué mala educación, se perdieron los modales.
No sé qué responder, contarle lo sucedido minutos atrás se 
me hace poco prudente, en parte por la cercanía de los demás 
pasajeros, que finalmente terminarían enterándose sin pedir-
lo. De pronto, alguien responde, integrado a la conversación:
—Debe tener algún problema. Pobre niña, tan joven y ya 
luchando con esos males.
Nuevamente, los murmullos entre la gente cobran vida, 
nuevas recomendaciones para la madre y la forma como de-
bería tratar el visible problema que aqueja a su hija vienen y 
van de varios extremos del bus. Ya la madre ha pasado de ser 
victimaria a ser víctima y quizás las mismas personas que la 
condenaron en su momento ahora son las que se compade-
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Minutos más tarde volví mi cabeza hacia la tía María para 
decirle que la próxima estación era la nuestra. Ella pronto había 
entablado conversación con otros pasajeros olvidando nuestro 
destino; se encontraba atrapada en las opiniones, historias se-
mejantes y recomendaciones de un par de mujeres mayores que 
se encontraban en frente. Salimos del bus, retomamos nuestro 
itinerario. Nuestro tema de conversación de regreso a casa no 
pudo ser otro que el protagonizado por esa pequeña niña y su 




ebería contarlo como un suceso más, pero lo cierto es 
que desde que el pisco, aquella ave entrometida, altanera 
y orgullosa, robó mi zapato, yo no volví a ser la misma.
En aquel entonces, caminaba por los verdes campos 
de una alta montaña, que además era perfecta para mis sue-
ños de niña, perfecta para poder levantar la mano en una no-
che e intentar alcanzar la luna.
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Luego de haber pasado toda la mañana lavando los trastes 
en la orilla de aquel río que partía en dos la alta montaña, 
lavé, lavé al grado de dejar mis dedos blancos, blancos como 
el papel y arrugados, arrugados como las líneas alrededor de 
la sonrisa de mi adorada abuela. Un río que además de dividir, 
por sus abundantes peces, solía atraer a todo tipo de aves.
Luego de tanto lavar y terminar cansada hasta las patas, 
¡qué digo patas!, hasta los pies, caminé y caminé para llegar 
a casa, que estaba ubicada en toda la cima de la alta monta-
ña, y no hallaba mayor fortuna que el hecho de estar cerca 
del cielo. Caminé, y entre mi cansancio y mi aturdimiento por 
el sol que se mostraba esa tarde, de pronto me fui como a un 
sueño o empecé a alucinar entonces. En mi sueño o ilusión 
observaba muy cerca un gran árbol lleno de muchas frutas 
y además bastante apetecible para descansar del sol en su 
sombra; corrí y corrí lo más rápido que pude. Cuando llegué 
a la sombra de aquel árbol, quité mis zapatos manchados de 
barro, recosté mi espalda en su tronco y levanté mi mirada al 
cielo, como elevando una plegaria a mi amigo el sol para que 
me permitiera, con su despedida continuar el camino.
En medio de mis plegarias elevadas al sol, una bella ave, 
hermosa, bastante elegante, refinada y orgullosa, con un ca-
minar envidiable, se acercó al árbol, como si fuese yo lo más 
bajo y ella lo más alto. Ni siquiera una mirada me dirigió. De 
tanta belleza quedé observándola, tratando de descifrar en 
mi cabeza qué hacer con la intrusa, que además se negaba 
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Pensé, pensé y hablé: 
—Avechuza, elegante y peluda, sé qué loca estoy por diri-
gir mis palabras a ti, sabiendo que no responderás, porque los 
animales no hablan pero, quiero intentarlo ya que me surge 
una profunda pregunta: ¿por qué no te atreves a mirarme? 
Y la avechuza me miró. ¡Gloria! ¡Me miró! Como si de 
pronto hubiese entendido mis palabras, pero como lo espera-
ba y bien lo sabía, no respondió, sino que como quien quiere 
darme una lección, cerró el espacio entre nosotras y, como 
desafiándome, en un rápido movimiento aquella avechuza, 
aquel pisco cruel, agarró con su enorme pico uno de mis 
manchados zapatos y corrió sin darme tiempo de reaccionar.
Me levanté de mi comodidad y corrí en busca del pisco que 
se había robado mi zapato; corrí hasta que en un descuido de 
mi descontrolado proceder caí de lleno al río. En la otra orilla 
el pisco me observaba y en su pico, mi zapato. Intenté con 
todas mis fuerzas nadar hacia la otra orilla, donde se encon-
traba el pisco, hasta que el cansancio me invadió. Pasaba en-
tonces una rama de árbol llevaba por la corriente del río, en 
mi cansancio estiré mis brazos y me anclé a ella, esperando 
recuperar fuerzas para alcanzar a aquel pisco y recuperar mi 
zapato, pero en un parpadear estaba yo de pie en el camino 
en el que en un principio me encontraba. No había árbol, no 
había río, solo el sol como todos los días a estas horas, en 
su espectáculo de despedida. Confundida, ya en la realidad, 
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quizás, di un paso y fue imposible no darme cuenta de que me 
hacía falta un zapato.
Esa tarde cambió mi vida, pues mi abuela me dijo que en 
esa montaña ningún pisco aparecía y que de ser así, a mí no 
se acercaría; pero muere mi niñez y ahora mi adultez si niego 
yo que esa tarde un pisco robó mi zapato, pues el estupor 
aún lo guarda mi corazón y el coraje de no haber vencido a un 
pisco salvaje.
5352
El pisco que robó mi zapato
E
staba en problemas, en serios problemas: me había enamora-
do de un chico que era incapaz de amarme y era lo que decían 
la mayoría de mis amigos que lo conocían. Sabía que él me 
quería, pero no sabía si de la misma forma en que yo lo sentía.
Tenía que terminar con ese suspenso que me mataba a 
diario; en cada oportunidad que estaba con él, no hallaba el 
momento de decirle todo, todo por lo que me había hecho pasar 
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durante esos años y quería finalmente revelarle lo que por él 
sentía. Con eso en mente, finalmente me decidí, ya no podía vivir 
más con la duda, pensaba que la mejor manera de revelar todo 
era con algo para lo que siempre había sido buena: la poesía. 
De esa manera, por fin se daría cuenta de su amor por mí. 
No sabía cómo reaccionaría exactamente, tenía miedo. Miedo 
de que mi revelación, al ser tan directa, lo asustara.
Entonces, fui valiente, me decidí a escribirle. Al principio solo 
tenía una idea clara, decirle todo lo que él era para mí, pero ¿de 
qué forma? Eso no lo sabía. Empecé a escribir, preparé un par de 
borradores antes de pasar alguno para entregarlo. Mis palabras 
fluían y fluían sobre aquel antiguo papel. Nunca había escrito tan 
rápido un poema, hasta yo me asombré al leerlo: 
Y sin importar los miedos,
las dudas que surjan en mí,
serás siempre tú mi amado, mi adoración.
Era verdad que le entregaría aquellas palabras, ni yo lo po-
día creer, pero nunca detuve mi impulso. Acababa de plasmar 
todo lo que sentía, era directo, en partes había exagerado ras-
gos y engrandecido situaciones que habíamos pasado los últi-
mos meses. Aquellas palabras al parecer encajaban en su to-
talidad, dando como resultado una carta de lo más cursi. ¡Bien 
había logrado la primera parte de mi cometido! Ahora faltaba 
la parte más difícil: enfrentarlo cara a cara. De solo pensarlo ya 
empezaba a palidecer y sentía que mi respiración se cortaba. 
¿Lo haría? Claro que lo haría, estaba aterrada pero lista para que 
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Releí los versos que había escrito ¡Joder! Aquellas palabras 
no podían ser más melosas y no creía que eso había salido 
de mí, teniendo en cuenta que siempre había sido catalogada 
como una persona fría en todo sentido. Y ahora, mágicamen-
te, pareciera que tenía sentimientos, estaban fluyendo por un 
chico después de todo lo que me había prometido no sentir 
nuevamente, como en el pasado. Incluso me sentía algo tonta, 
realmente había perdido la cabeza y la poca cordura que me 
quedaba, y aquella hoja con esos versos daban fé de ello.
Tenía miedo, tanto que horas antes del encuentro acordado 
ya estaba templando. Temblaba de manera tan absurda que 
una risa nerviosa se apoderó de mí. Solo pensaba: demonios, 
cálmate, es solo un chico y es solo un papel que le vas a entre-
gar, deja de actuar de forma tan estúpida. ¡Cálmate! Respiré, o 
al menos lo intenté; el solo pensar en hacerlo me costaba tanto. 
¡Jesús, estoy enloqueciendo! 
Lo vi llegar mucho antes de que él pudiera verme. Lucía tan 
perfecto como siempre, mi corazón empezó otra vez a latir 
alborotadamente en mi pecho, que apenas podía contenerlo. 
Trataba de tranquilizarme inhalando y exhalando ruidosamen-
te, mientras intentaba ignorar las extrañas miradas de unas jó-
venes que se encontraban sentadas cerca de mí.
Decidí detener mis pequeñas manías por los nervios, así al 
menos seguir con dignidad para cuando él llegara y esperaba 
que no notara mi ansiedad (lo cual era algo difícil, debido a 
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Cuando por fin me vio, su rostro se iluminó en una gran-
diosa sonrisa. ¡Demonios, por qué es tan perfecto, lo odio por 
eso! Lo odio por hacerme sentir así. ¿Por qué una joven rela-
tivamente cuerda a sus casi veinte años de edad, justo ahora 
enloquece, de repente, al conocer a un tipo como él?
No lo sabía, o bueno, sí lo sabía, pero no pretendía aceptar 
eso. ¿En serio me habría enamorado, era posible algo como 
eso sabiendo las desastrosas historias amorosas que me pre-
cedían? 
Bueno, solo me quedaba devolverle la sonrisa (ni siquiera 
tuve que forzarla, él la hacía brotar tan fácilmente). Me saludó 
con un beso en la mejilla como era lo usual, me tomó de la 
mano y caminamos un rato, ofreció comprarme un helado, 
a lo cual no me negaría porque es algo que me encanta y él 
lo sabía. Tomé uno de arequipe y limón, mis favoritos, y sí, sé 
que es una extraña combinación, pero para mí funcionaba, así 
como él y yo, siendo jóvenes tan distintos y con mentes tan 
diferentes, funcionábamos, o eso parecía.
Aún seguía tan nerviosa que apenas me di cuenta de qué 
pidió él; en realidad para mí en ese momento era lo menos re-
levante, solo esperaba el momento oportuno para entregarle 
aquel papel.
Pasamos una tarde tan increíble que apenas recordaba el 
verdadero motivo que me llevó a verle. Justo antes de despe-
dirnos, le pedí que estirara su mano y cerrara bien sus ojos, no 
quería que viera mi cara de pena mientras sostenía el papel que 
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Finalmente, lo tenía. Mi corazón empezó a latir de la misma 
manera antes de verle más temprano ese día; respiré profun-
damente y le indiqué que aquel papel, que a simple vista era 
ordinario, cuando lo abriera, lo descubriera, era un poema que 
con mucho esmero había escrito para él, el poema más sincero 
que he escrito y el que más me había costado terminar.
Le pedí que lo leyera en silencio frente a mí. Mientras tan-
to, yo trataba de ignorar al resto del mundo y enfocarme en 
todas y cada una de sus reacciones. Sus facciones pasaban de 
la confusión a una sonrisa tierna, a una sonrisa divertida y en 
otras líneas se notaba un poco más melancólico; era un mar 
de emociones y se hacía cada vez más notable en su rostro, 
parecía que estaba organizando sus ideas y asimilando un par 
más de ellas. 
Cuando terminó, se formó un silencio largo y algo incómo-
do. Solo pensaba: ¿le habrá gustado? ¿Por qué está tan callado? 
¿Habrá sido un error el escribir todo eso? 
Cuando finalmente habló, me agradeció por todas las bellas 
palabras, me expresó que no sabía que sentía todo eso por él, 
me pidió que le confirmara si realmente lo había escrito yo. A 
todo asentía con la cabeza, no quería hablar, no podía, no logré 
que saliera palabra alguna de mi boca. 
Guardó el papel en el bolsillo interno de su chaqueta, diri-
gió la mirada al piso y luego a mí, me tomó por los hombros, 
estábamos frente a frente (bueno no de manera tan precisa, ya 
me llevaba casi veinte centímetros más de altura). Me dijo con 
voz algo entrecortada, como si contuviera las lágrimas dentro 
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ciente bueno para mí, que lamentaba haberme ilusionado y que 
solo hasta que toda la situación llegara a este punto algo crítico 
podía decirme con libertad que solo me quería como su amiga; 
lamentaba que yo hubiera malinterpretado aquellas atenciones 
que para mí no eran usuales que un amigo diera, pero que para 
él eran, al parecer, lo más normal del mundo. 
No entendía nada, estaba enloqueciendo y quebrándome en 
mil pedazos por dentro ¿En serio estaba diciéndome todo esto 
ahora? ¿Por qué no lo había dicho antes? ¿Por qué humillarme, 
destrozarme en ese mismo momento? Se había roto algo dentro 
de mí, me negaba a creerlo, a lo cual solo podía responder con 
mi risa nerviosa y diciéndole que dejara de bromear con todo 
aquello. Pero él no estaba bromeando en absoluto, estaba tan 
serio que me daba hasta miedo. Lo único coherente que se me 
ocurrió decirle fue que no me importaba si no aceptaba lo que le 
había entregado, aquellas palabras que escribí; le di a entender 
que no eran en sí para él, que las había escrito para desahogar-
me solamente de algo que creía que era pero nunca fue.
Me llené de odio; si seguía más tiempo frente a él, explotaría 
de la peor manera, y siendo una persona tan orgullosa, no me lo 
iba a permitir, ni que se diera cuenta de que lo que me había dicho 
me había afectado de gran manera. Decidí entonces dar vuelta y 
caminar. No pensaba ni a dónde iba, solo quería alejarme lo más 
que pudiera de él, ignoré todo llamado que me hacía, estaba tan 
triste y enojada al mismo tiempo que lo último que quería era 
escuchar su voz. 
Mientras recorría las calles frías de la ciudad, hacía un re-
cuento de todas las cosas que le había escrito, me detenía en 
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A ti, aquel chico con ojos de esmeralda, 
en los cuales amo perderme… 
¿En serio ojos de esmeraldas? Tampoco eran tan brillantes 
y hermosos como aquella piedra preciosa.
Son aquellos, tus ojos
los que me hipnotizan
y me ponen a soñar… 
No, ya no sería así. Nunca más.
Tú, aquel chico rubio,
solo tú sabes tanto de mí…
Ya él no tenía ni la menor idea de mí, solo conocía la parte 
que yo le permití ver, algo que en realidad no era mucho.
Me destruyó recordar todo, me sentía estúpida por lo que 
había hecho, pero me consolaba pensar que él lo había sido en 
mayor manera, no merecía ni que lo odiara, no le iba a dar esa 
importancia, no me permitiría lamentarme. Dolía, era obvio, 
pero el tiempo y el trato conmigo misma me ayudarían a supe-
rarlo. Quería ser fuerte, sí, lo sería, y si creía que antes era fría, 
ahora todo cambiaría, no me dejaría de ningún chico, no sin 




Mis días  
de olvido
luisa Fernanda celis ramírez 
C
on el paso del tiempo corroboramos por nosotros mismos 
los consejos que alguna vez nos dieron probamos del dul-
ce sabor de la alegría, pero también del amargo sabor de la 
tristeza; simplemente así es: días buenos, días malos, días 
que quisiéramos olvidar y días que quisiéramos vivir una y otra 
vez; pero, sin lugar a dudas, ha sido muy difícil aprender a vivir 
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Como bien lo sé ahora, por mi condición, me es mucho más 
fácil recordar mi pasado; de hecho, lo hago con gran lucidez. 
Mi primer recuerdo es ver a mi padre a caballo llegando a la 
casa de campo; no había nada ostentoso, simplemente éramos 
mi padre, mi madre y mis hermanos. En las noches frías, bajo 
el cielo de Suaita, mi padre nos contaba historias, pero entre 
aquellas que mi padre narraba nunca olvidé aquella de una jo-
ven trabajadora que inocentemente se había enamorado del 
joven hijo del rico terrateniente, dueño de la hacienda en la 
que trabajaba, quien había correspondido su amor haciéndola 
madre de una pequeña criatura. Por alguna razón, la historia 
siempre había sido cortada en ese punto, siempre pensaba en 
cuál había sido el final de aquella mujer y su pequeño hijo, has-
ta que, cuando crecimos, mi padre decidió contarnos la verdad: 
aquella mujer era mi abuela y aquel niño fruto del amor prohi-
bido era él, mi propio padre.
Con el tiempo se fue sabiendo más de aquella historia, 
cuando el chisme corría por toda la hacienda y era innegable 
quién era el padre del bebé, mi abuela fue exiliada junto a mi 
padre de brazos. Sus padres, al conocer la historia, le pidieron a 
una familia amiga que uno de sus hijos favoreciera a mi abuela 
conformando el hogar que le había sido negado, y así se dieron 
las cosas. Para cuando mi padre entró en razón, ya portaba él 
con el apellido de aquel buen hombre, apellido que llevo ahora 
yo, mis hijos y mis nietos. La familia hacendada nunca apareció 
en la vida de mi abuela; vinieron a aparecer cuando ella falle-
ció, ofreciéndole a mi padre una pensión mensual a cambio de 
su silencio. Claro, sería para ellos un gran problema que saliera 
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en su tiempo era y sigue siendo una de las más reconocidas del 
país, cuna de presidentes y políticos. Mi padre nunca estuvo 
dispuesto a recibir ni un centavo, y nos hizo prometer a mis 
hermanos y a mí que por ninguna circunstancia recibiéramos 
nada de esa familia, que nunca fue la nuestra, aunque la sangre 
dijera lo contrario. 
Siendo uno de los hermanos menores, vi partir a varios de 
mis hermanos a la capital. Los más jóvenes nos quedamos 
trabajando en la casa de campo, pero cuando la cosa se puso 
complicada por la guerra, y era mejor buscar la seguridad, em-
paqué las pocas cosas que tenía y así llegué a la gran ciudad. 
Recuerdo haber llevado solo una pequeña maleta y en la mano, 
apuntada la dirección. Mis hermanas, que desde jóvenes ha-
bían aprendido a cocinar, aprovechando su destreza, abrieron 
uno de los restaurantes más populares de comida típica san-
tandereana en el barrio Las Nieves; aunque en un principio tra-
bajé allí con ellas, haber llegado al centro me abrió la posibi-
lidad de empezar a trabajar en otras cosas, un par de trabajos 
informales que me ayudaban en medio de todo, a estar lejos de 
mis hermanas, que ya, teniendo hijos, se tomaron la atribución 
de tratarme como si a uno de ellos me refiriera, y yo no hacía 
más que recordarles que ya era un joven adulto que podía ha-
cer mis propias cosas, y para demostrarles, me fui dos años a 
prestar mi servicio militar.
Para cuando regresé, todo parecía mucho más claro en mi 
vida, había aprendido a coordinar grupos y gracias a eso traba-
jé en una editorial. Todo parecía ir bien para nosotros, mis her-
manas habían tenido el suficiente éxito para comprar la casa 
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su matriarcado; nunca entendí las implicaciones de esto hasta 
que pasó lo que pasó, pero eso vendrá más adelante. Este, estoy 
seguro, fue uno de los mejores días de mi vida y estoy seguro 
porque sé que cuento esta historia con frecuencia. Un día, ca-
minando hacia la casa, pasé frente a la cabina de telegramas y 
vi allí a la joven más hermosa que jamás había podido imaginar, 
su piel tan blanca, su cuerpo perfecto y buen vestir. No lo dudé, 
entré con tal seguridad a hablarle, pero ella solo estaba preocu-
pada por enviar un mensaje de urgencia a su madre que vivía en 
otro país. No me daría por vencido a la primera, así que la espe-
ré; solo recordar cómo estaba ella tan perfecta en ese momento 
produce siempre en mí una sonrisa. Finalmente, cuando salió, la 
abordé, le fui sincero, le dije que nunca había visto a nadie más 
hermosa, y al parecer funcionó. 
Dos años después nos estábamos dando el sí en una pequeña 
iglesia de la ciudad; por cuestiones económicas tuvimos que re-
currir a mis hermanas para un lugar en el cual vivir. Mis herma-
nas, que envidiaban la belleza de Glorita, mi mujer, no hicieron 
más que hacerle imposible la vida, diciendo que era absurdo que 
una mujer trabajara en una oficina en vez de ayudar todo el día 
en la cocina del restaurante. Todo empeoró cuando Glorita que-
dó embarazada; mis hermanas seguían tan estructuradamente 
su cantaleta, que en un momento de alboroto y desesperación 
mi mujer cayó por las escaleras, perdiendo así a los gemelos que 
estaban en camino. Fue un tiempo muy difícil, pero Gloria, con 
su carácter, decía que había pasado por cosas peores y siendo 
una mujer de roca lo superó, me obligó a dejar la casa y a hacer 
nuestro hogar aparte. Doce años después ya teníamos un apar-
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entonces un empleo en una transportadora, y aunque no quiero 
hablar mucho al respecto, el gran error de mi vida fue irme de 
casa, fueron dos años, y varios de mis hijos, estando pequeños 
aún, empezaron a trabajar para poder sostener la casa. Decir 
esto me carcome el alma, pero ya que estoy sincerándome de 
esta forma, no puedo negar mis pecados.
Mi mujer, si no fuera por ese gran corazón, ese hermoso ser, 
me perdonó cuando regresé a la casa, pero había producido en 
ella algo peor que mi propia tortura, había entrado en una serie 
de ataques. Diego, el hijo menor, no hacía más que cuidarla día 
y noche, no fue sino hasta muchos años después que ella sanó; 
mi trabajo me exigió ir a Cartagena a trabajar. Los hijos ya es-
taban creciendo y formando sus propios hogares, así que Gloria 
y yo nos fuimos a vivir la buena vida; pero los años no llegaron 
solos y cuando tuve la edad, salí pensionado y decidimos re-
gresar a Bogotá a vivir nuestro tiempo de descanso, en medio 
de nuestros ahora siete hijos, y un número de nietos que iba 
en aumento. Nuestra vida se fue convirtiendo en domingos de 
familia, cacao, pan y algunas de las exquisiteces que mi esposa 
hacía a la perfección; nuestras tardes se convirtieron en las de 
dos adultos, ya viejos, tomados de la mano, disfrutando de la 
buena charla, y claro, mi pasión: las tardes de ver el fútbol. 
La vida nos ha cambiado de muchas maneras, me sorpren-
dió con la muerte de mi hermano más querido, que estaba 
enfermo de cáncer. Pensé y nunca dudé que fue un falleci-
miento natural, pero no fue así. Mi esposa e hijos no habían 
querido decir la verdad por temor a mi reacción, pero eso no 
fue suficiente para impedir que por medio de una llamada de 
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hermano había decidido terminar con su propia vida. Pasaron 
días enteros de dolor y de angustia, y de una manera que no 
sé explicar ahora, mi cerebro dejó de funcionar de la misma 
forma. Recuerdo el inmenso trabajo de mis hijos, de hospital en 
hospital tratando de hacer todo lo posible para ayudarme, pero 
no fue así, el dolor se lo fue llevando todo, y un formalismo 
técnico determinó que poco a poco iría perdiendo mi memoria, 
todo lo que había vivido.
Ahora me cuesta ver en la mujer que vive conmigo a mi mu-
jer, su rostro es mucho más viejo de lo que recuerdo; veo a mis 
hijos, y sé que existen, pero me cuesta ver en ellos los niños 
que aún recuerdo, y veo ante mis ojos, jóvenes que dicen ser 
mis nietos y me tratan con amor, pero son solo para mí como 
el destello que te da cuando sientes que has visto a alguien en 
algún momento de tu vida. Escribo para ellos, para mi familia, 
para decirles que aún los recuerdo, que los llevo en mi corazón; 
aunque no pueda relacionarlos con lo que mi mente recuerda 
de ustedes, sé que los amo. Y los amo cada vez que logro con 
una sonrisa contarles esta y otras historias, como si ustedes 
fueran desconocidos y no supieran nada, pero en realidad son 
los protagonistas. Los amo cuando estamos todos reunidos, y 
me gusta cantarle a mi recuerdo de Gloria “campesina santan-
dereana, sabor a fruta madura”, mientras traigo a la memoria 
toda mi infancia, los relatos de mi padre y la belleza de la mujer 
que me cambió la vida y me regaló una hermosa familia. 
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L
os hijos de la noche en cunas de luna reposan plácidamen-
te, esperan las mejores horas para acechar con su incom-
prendida luz, los ojos de los incautos no pueden ver ni en-
tender sus almas.
¡Oh, hijos de la noche! que se regocijan entre arpas y flautas.
Almas: el 
hombre  
que no pudo  
ser amado
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Se escucha el clamor de un alma que no encuentra sosiego, 
pobre alma, ha perdido su luz. Sin rumbo se dirige a su perdi-
ción por amor... Amor. ¿Qué es eso? Amor. Eso no existe.
¿Existe acaso entre ustedes, putrefactos mortales, muertos 
en vida, sin descanso, sin mente y sin alma? ¿Acaso entre uste-
des hay amor? ¿Acaso conocen la espléndida belleza de lo eter-
no, de lo incorruptible? Ustedes, que deciden entregarse a lo 
efímero, que usan a los demás como viejos trastes para poder 
experimentar y luego defecar en ellos. ¿Qué hay de las pobres 
almas que lanzan al seol?
Predicas amor cuando solo usas y desechas, excusándote 
en el ciclo de la vida. ¡Hipócritas! Ni un poco de piedad habita 
en sus almas para con la sal del mundo, ni un poco de cons-
ciencia tienen para con las luces que mueren sin hallar socorro. 
Desgraciado mundo, ¿todavía alguien osa hablar de amor? No 
saben qué es amor, no saben amar —Dijo Aurél, el hombre de 
cabello largo azabache, que vestía de negro, con un abrigo de 
cuero que lo cubría hasta los pies. Dedicó una canción a los 
que no eran como ellos, aquellos que eran incapaces de verlos 
como eran realmente, incapaces de entenderlos, una canción 
compuesta por cuerdas y percusión apasionada. Erzsi fue con-
movida al instante, sentía que su corazón latía con más fuerza 
y que su alma se elevaba al cosmos de manera precipitada. En 
ese momento supo qué quería: lo quería a él.
¿El destino estaba escrito o mi magia funcionaba? Lograron 
encontrarse de la manera más casual. Mientras Erzsi se dirigía 
al tocador, en medio de los pocos asistentes del concierto, Au-
rél bajaba del escenario para irse antes de que lo acosaran con 
autógrafos y fotografías. Podía notar que se sentía tan cansado 
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sericordia, pero la misericordia es para los débiles, decidí conti-
nuar. Cuando Erzsi bajó las escaleras, Aurél se quedó mirándo-
la fijamente sin que ella lo notara. La ropa oscura de Erzsi hacía 
que su cuerpo se viera más esbelto de lo que normalmente se 
notaba y que su pálida piel resaltara con un brillo particular; 
sus labios rosa y sus ojos negros como la noche hicieron que 
Aurél perdiera la concentración. Cuando la mirada de Erzsi se 
cruzó con la de Aurél, quedaron atrapados en las ventanas de 
sus almas, hasta que él le propuso a Erzsi que huyeran de ahí.
Al salir del pequeño y descuidado teatro, una leve llovizna 
cubría la ciudad; en el horizonte se juntaban las nubes grises. 
Entre estrechas calles caminaban juntos, sin decir palabra algu-
na, de vez en cuando se miraban por encima del hombro, para 
disimular la timidez. No fue sino hasta que llegaron a la gran 
iglesia que se encontraba en medio de una gran plazoleta que 
Aurél rompió el silencio.
—¿Cómo se llama el ser más espléndido que hayan visto los 
ojos cansados de este humilde artista?—Erzsi se quedó miran-
do a Aurél, tratando de analizar lo que acababa de decirle.
—No es preciso que yo conozca la identidad de ese ser, pero 
considero justo y necesario que sepas mi nombre. Me llamo 
Erzsi —respondió.
Aurél esbozó una sonrisa y tiernamente acarició el rostro 
de Erzsi. 
—Eres como soñé, Erzsi—.
—Y tú eres a quien quiero—.
El apartamento en el que vivía Aurél se encontraba en un 
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La vieja puerta metálica chilló cuando Aurél la abrió. Un pasi-
llo se encontraba de frente y la corriente de aire estremeció a 
Erzsi. Aurél la abrazó para amortiguar el frío del edificio que se 
debía a la humedad de las paredes agrietadas por la misma. Era 
la magia más potente que había manipulado o... ¿Cabía la posi-
bilidad de que fuera amor real? No, imposible, nadie sabe amar.
Subieron un par de escaleras, entraron al apartamento, las 
paredes eran blancas y se dividía en dos habitaciones grandes 
que hacían que la cocina y la sala fueran una sola, la segun-
da habitación era el cuarto de Aurél, el cual tenía una cama 
amplia, dos guitarras, un pequeño equipo de sonido y repisas 
llenas de libros y CD’s. Lo primero que se le ocurrió a Erzsi fue 
preparar un café oscuro, tomar uno de los libros que se encon-
traban en una de las repisas y encender el equipo de sonido 
para que sonara la última canción que Aurél había escuchado; 
comenzó a sonar una melodía que no era nada extraña para 
Erzsi. Mientras escuchaban “Der Morgen Danach”, tomaron el 
café caliente recostados en la acogedora cama, Erzsi abrió el 
libro y comenzó a leer un poema triste.
  “Desolación. Aquí y allá.
  Que se suscite en mí un cielo nublado.
  Que lleguen tormentas que acaben conmigo. 
  Igual ya no queda nada más que un despojo.
  Lo que más anhelo es sentir alivio.
  Las noches vuelven a ser mi mundo, 
la luna mi única testigo, 
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 Arde el mundo que un día ame, 
sucumbe entre llamas, se hace polvo.
   No puedo pensar en algo más,  
que el amable frío de una tumba.
  Quiero vagar sin rumbo, entre el vacío  
quiero olvidar lo que he vivido, 
¡por piedad, alguien, acabe conmigo!”.
—¡Qué hermoso y triste!, alguien realmente atormentado 
debió escribirlo —dijo Erzsi. 
—Exactamente, pensé igual cuando lo leí la primera vez... 
Pero alguien que escribe de esa manera no debería sentirse así 
—dijo Aurél.
Después de esas palabras, Erzsi se recostó en el pecho de 
Aurél, y él le dio un beso en la coronilla. Se sumergieron en un 
profundo sueño que provoqué con suma sencillez. Esperé un par 
de horas y até de manos y pies a Aurél y a Erzsi. Seguían dormi-
dos. A Erzhi le vendé los ojos, la levanté y la puse en la mesa, 
era increíble que siguiera dormida después de eso. Cuando des-
pertó, se inquietó.
—¿Qué pasa, quién es? ¡Ayúdenme! ¿Por qué nadie res-
ponde? —dijo mientras lloraba—. ¿Aurél, eres tú? esto no es 
gracioso.
Erzsi estaba aterrada, qué placer me daba ver cómo su cuerpo 
temblaba. Para que dejara de gritar, la amordacé con un trapo 
blanco que encontré. El frío de esa madrugada era especialmente 
alto, entonces desnudé a Erzsi cortando su ropa con unas tijeras 
que tenía en mi maletín; en algunas ocasiones fue fácil rasgar-
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su cuerpo era tan blanca como la de su rostro, parecía hecha de 
mármol, era tan bella. Puse mi mano sobre su pecho para sentir 
su corazón, latía tan rápido, cerré mis ojos para sentir su miedo. 
Cuando pude impregnarme de su terror y sentirme complacido, 
tomé el cuchillo que había llevado, y comencé cortando su brazo 
izquierdo dibujando varios tribales. Lloraba y se movía brusca-
mente, por lo que tuve que parar, la sangre que brotaba solo hacía 
que la palidez de su cuerpo se viera aún más brillante. Hice varios 
intentos hasta que logré hacer los tribales en todo su cuerpo; en 
la mitad del proceso se desmayó y no pudo disfrutar más. Era el 
momento ideal para llevarme la parte de su cuerpo que más me 
interesaba. Le quité la venda y abrí sus párpados; cuando enterré 
el cuchillo en su cuenca con el ademán para arrancar su ojo dere-
cho se despertó dando un grito tan fuerte que, aun amordazada, 
logró estremecerme. Seguía viva, entonces rápidamente procedí 
con el siguiente de la misma forma, antes de que me viera.
—Aurél, ¿por qué?, ¿por qué lo hiciste? —dijo Erzsi con la voz 
quebrada—. Su corazón sufría más que su cuerpo, podía sentirlo.
La sangre resbalaba por la mesa hasta llegar al piso, era una 
de las escenas más maravillosas que había visto. Tomé uno de 
los ojos para mí, como siempre; el otro lo envolví en un pañuelo 
blanco, lo puse sobre el equipo de sonido de Aurél con una de 
mis típicas notas: “ambos podremos ver su alma ahora”. Lo desa- 
té y comenzó a despertarse, en ese momento volví a ocultarme 
con el hechizo de invisibilidad. Disfrutaba en gran manera poder 
ver cómo los demás podían entender que el amor... Qué es eso. 
Amor. Eso no existe.
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Tu fui, ego eris
Las memorias son el intrincado trayecto que conecta 
sucesos para recrear un cristalino semblante, que, 
dotado de evidencias, pretende autenticar la realidad. 
A
l principio, todo era confuso como una puerta abierta que 
ostenta la incertidumbre derivada del nacimiento. Contem-
plé vientos huracanados que revelaban una cercana tem-
pestad, fue con el tiempo que consentí la compasiva acción 
Consanguinidad:  
Un final  
sin historia
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de mamá, y comprendí que en ocasiones amputar vínculos fi-
liales puede ser una gran manifestación de amor. 
Mi nombre es irrelevante, también mi edad, de hecho no 
soy consciente de esta última; no he tenido disposición para 
recordar con delicadeza los acontecimientos. He intentado re-
gresar, deslizarme entre el tiempo y el espacio. Pero la preten-
sión siempre se encuentra frustrada por la aversión ligada a 
mis borrosos recuerdos, no se imaginan las trágicas imágenes 
que conservo, y es que el vértigo de aquellos días hostiga mis 
introspecciones; es como una sombra que me acecha. Me sien-
to consternado en cada intento que hago por recapitular mi 
historia, es como si algo me sujetara para no encontrar los su-
cesos perdidos en mi memoria. A pesar de todo lo relatado, hoy 
quiero ir más allá, ansío relacionar los sucesos y manifestar mis 
reservadas emociones; peregrinaré a través de mi tormentoso 
origen para expresarte mi persistente fervor, quiero demostrar 
mi perdón, pues es esta la base de la predica divina, he de deta-
llar las nocivas imágenes que conservo sobre mi vida para que 
me entiendas, mas no para que se me victimice. 
No estoy seguro si me reconoces, solía vivir solo, en una 
sombría fosa húmeda, el calor me mantenía en un perseve-
rante estado de sopor, no podía ver y me alimentaban a través 
de un conducto incrustado en mi estómago; recuerdo que no 
entendía su función para aquella época, un cordón que hos-
tigaba mi desplazamiento. Ahora que lo pienso, más parecía 
una especie de grillete estomacal que me retenía, yo era como 
un recluso sin las garantías básicas de una subsistencia digna. 
Se me alimentaba a deshoras, se me conservaba en aquel re-
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me hacía sentir como un adicto a aquella escasez de actividad. 
Los días eran una rutina interminable de inoperancia: daba 
vueltas y vueltas, me abstraía en fantasías sobre la vida, conse-
cuentemente retornaba debido a la asfixia inducida por el flexi-
ble conducto que obstruía la diminuta extensión de mi reducido 
nido. Crecía, aumentaba de tamaño, sintiendo que aquel sepul-
cro biológico se encogía cada tanto, era demasiado angosto; 
pero, en mi beneficio, contaba con esas esponjosas paredes 
elásticas que me permitían estirar las piernas. Recuerdo tam-
bién que con el paso de los días, las sensaciones se agudiza-
ban, empecé a ser consciente del irritante sonido orgánico de 
mi madre, posteriormente comencé a escuchar más intensa-
mente lo que sucedía en el exterior. Los sonidos eran difusos, 
percibía ruidos ininteligibles que provenían del exterior de los 
blandos muros. 
Con el pasar del tiempo, mi oído se afinaba y las voces afue-
ra se elevaban. Si pensaba que el estado en el que me encon-
tré sometido era una especie de brújula sin norte, parecía que 
afuera las cosas estaban peor que aquí adentro. Escuché las 
lágrimas de mamá, palabras fuertes en mi contra: insultos de 
sus “amigas”, que profanaban mi abreviada existencia junto a 
ti; incómodas críticas provenientes de mi abuelo, que me deno-
minaban como el peor de los errores, e injurias de quien se au-
todenominaba “padre”. Tengo ligeras evocaciones de que lue-
go de algunas acaloradas conversaciones que sostenía mamá 
con papá, experimentaba violentos movimientos que agitaban 
mi diminuta morada, eran duras convulsiones que hacían cho-
car mi endeble cabeza contra las paredes de mi albergue. Sufrí 
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Después de esas estridentes situaciones, solo quería des-
cansar y mostrarme apático al dolor, pero es que esas angus-
tiantes sacudidas, sumadas a los demás hechos anteriormente 
descritos, me llevaban a conjeturar que mamá recibía golpes y 
rechazo por mi culpa; los insistentes sacudimientos me adver-
tían sobre el colapso de mi apreciada cuidadora. No imaginas 
cómo deseaba tener más fuerza, poder estar allí y ser capaz de 
protegerte, pero era tan débil, tan torpe con mis movimientos, 
me costaba demasiado abrir las manos, los ojos se me inun-
daban al intentar abrirlos, con el molesto líquido en el que me 
encontraba zambullido. El rencor y mi angustia se enmudecían 
entre mis silenciosos gritos, me movía con fuerza intentando 
hacer acto de presencia, pateaba con todas mis fuerzas para 
manifestar que yo era real, enunciar que estoy allí y que brinda-
ría mi apoyo. Pero ¿qué podía hacer? Todo resultaba insignifi-
cante, nada de lo que hiciese era meritorio. En ocasiones, solías 
ponerte en mi contra y sentía tu puño caer sobre mí, tentativas 
de golpearme, pero eran los tejidos y la piel los que amortigua-
ban el posible daño.
Los sucesos se repetían pero variaban los intervalos; mi 
querida madre se marchitaba gradualmente, los golpes en mi 
contra eran cada vez más enérgicos y más frecuentes. Las co-
sas iban de mal en peor, especialmente en las noches, cuando 
ella era presa de su insomnio. Yo reflexionaba en mi obscuro 
aposento y había empezado a detestarme, motivo que (con-
sidero yo) me ayudó a soportar, supongo que los demás no 
estaban tan locos; yo no merecía vivir. Los días venideros se 
complicaron, el silencio se había apoderado de mí, los nutrien-
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co y abandonado, mis inflamados ojos no cesaban de sollozar, 
la tormenta se desplazaba recorriendo mis pequeñas mejillas, 
recuerdo sentirme como si solo fuese un muñeco desechable, 
como un despreciable pecador que se equivocó sin haber vivi-
do, como un cobarde reo que espera la peor sentencia. 
Las noches estaban atestadas de reflexiones y disimulos. 
Solía pensar que probablemente un amor que se cultiva en el 
odio jamás podrá engendrar a un ser perfecto. Sentía que ama-
ba a mi madre, pero también le temía lo suficiente como para 
hacer convertir cualquier probabilidad, por siniestra que fuese, 
en una representativa posibilidad que definiría mi futuro. Per-
severaba nervioso, cobijado por mi desesperanza, esperando 
una próxima penalización.
Considero que cuando la realidad es aborrecible, son las 
fantasías, la imaginación y los sueños las mejores vías de es-
cape. Y es que estas eran las únicas distracciones que poseía. 
Un día recuerdo haber caído dormido por el cansancio mental, 
soñaba que era un bebé amado, mamá era mi heroína, la vida 
estaba cargada con jornadas llenas de sonrisas, el sol acaricia-
ba sus cabellos y era su fragancia la fina estela sensorial que yo 
perseguía cuando se me dejaba gatear con libertad; posterior a 
esas imágenes fue que todo empezó a volverse incomprensible 
y nebuloso. Mi sueño fue alterado por una extraña y molesta 
sensación en una de mis piernas, no sabía que en ese momen-
to apreciaría la cólera de las bestias; eran tan frías, sus bocas 
extensas diseñadas para prensar, y provenían de la única vía de 
escape que tenía. El suplició germinaba para mí y la turbación 
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Perdona mi reserva hasta el momento, pero aún me marti-
riza un poco pensar en esto, fue difícil interpretar la obstinada 
decisión, madre. Hice de mi corazón un coágulo de hielo para 
evitar quebrarme por segunda vez.
Lo primero que sentí fue una helada mordedura en una 
de mis piernas, la presión se iba intensificando, mi umbral de 
dolor se disparó hacía el infinito, el estrujamiento fue tal que 
aplastó mi pierna, y de un solo tirón me rompió los tendones de 
la ingle, las coyunturas se desgarraron, el calvario era insopor-
table. Abrí los ojos para intentar evadir un siguiente ataque de la 
infame y helada criatura que mutiló mi pierna, pero no pude ver 
nada debido a que mi sangre inundaba el lugar, todo lo que veía 
era el caldoso líquido manchado por mi sangre. 
Se me destrozó cuando mi cuerpo no estaba habilitado para 
sobrevivir; cuando no podía rehusarme, parte a parte me cer-
cenaron y era mi propia sangre en la que me estaba ahogan-
do, todo en un macabro instante que parecía no culminar. ¿Por 
qué, madre?, ¿POR QUÉ? El dolor no tenía precedentes, anhe-
laba que el tortuoso momento finalizara, pero eso no sucedió. 
El sufrimiento que sentí activó una obscura sección de mi men-
te, perecí apreciando un odio excesivo, producto del feroz fili-
cidio, una perturbación agresiva que amparaba la presencia de 
ideas despreciables que demandaban una pronta expulsión del 
repugnante y tramposo cuerpo de mi madre, organismo que 
en un momento me había acogido. El dolor se extendió en el 
tiempo; añoraba morir con rapidez. La pausada y demorada 
angustia ascendía, las mutilaciones no cesaron, lo último de 
lo que puedo hacer mención fue que trituraron mi cráneo, me 
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oculares. Después de ese momento dejé de sentir, mi cuerpo 
claudicó ante aquella trasgresión. La paz había vuelto a mí. 
Sin embargo, algo extraño sucedió, con rareza pude observar 
cómo terminaban de extraer fragmentos de lo que solía ser, 
pulverizaron cada centímetro de mí. 
Supongo que al final, ellos habían conseguido lo que persi-
guieron mi muerte. ¿Quién diría que mi hogar sería mi propia 
cripta? Mi sosegada alma reposaba flotando en la descuidada y 
clandestina “clínica”. Mi corta vida me enseñó a través de la ex-
posición que la existencia humana está llena de incesantes va-
riaciones; lo que no sabía es que la muerte también posee esta 
crucial propiedad. La poca conciencia que tenía del momento 
desapareció como agua en cántaro roto, perdí el conocimien-
to e ingresé lentamente al misterioso abismo de majestuosas 
ilusiones. El valle de sombras en el que había vivido culminó, 
la deseada transformación ya no era un hecho aislado y des-
preciable. Dejé en manos de la incertidumbre mi ingreso a los 
jardines del edén. 
La suma de hechos que viví en mi insuficiente gestación en-
marcó mi pesar. Puesto que desde que fui un embrión, no se me 
facultó para poder opinar mientras estuve vivo, en sigilo aban-
doné el mundo, me sentí afligido por ser censurado cuando se 
me arrebató la vida. Hubiese querido ser acogido en tu corazón 
y no en tu vientre. Deseaba cambiar tu vida y oír las afectuo-
sas palabras que jamás te atreviste a decir, sentir tus delicadas 
manos descender para recibir las caricias de mi idolatrada pro-
genitora, ser más que un recuerdo que tiene por destino eva-
porarse en el olvido, hubiese deseado sumergirme en tus ojos 
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poder ayudarte a dominar tus miedos y emanciparlos con mi 
pueril calidez. Me hubiese encantado acostarme contigo y po-
der soñar dormido y hacerlo despierto, añorar iniciar el día para 
contemplar tu seráfico rostro y despedir la noche bajo el cálido 
abrigo de tus brazos, disponer de tu compañía mientras pasa el 
tiempo, enamorarme perdidamente de ti. 
Hasta la tumba te amaré. Aunque soy y seré un repudia-
ble fenómeno ante tus ojos, no pretendo mejorar mi condición; 
quizás mi vida fue una burla del destino, fui un mutilado artis-
ta al que se le permite pensar, sentir, pero no expresarse; un 
estúpido capricho que surge del delirio de quienes se funden 
profundamente en un amor transitorio y luego temen a desme-
suradas consecuencias. 
Querida madre, escribo para que me comprendas y salvarte, 
por si en algún momento la culpa te ha de emboscar. No quiero 
que llores, ambos tenemos una lucha que librar, dos planos que 
debemos desafiar para reunirnos en el paraíso. He visto que los 
seres humanos no saben lidiar con el duelo de la muerte. Tra-
tan de huir, darle la espalda, de argumentar sus errores pasán-
dolos como aciertos. No creo que se trate de aferrarse a la vida, 
tampoco de ser indiferente. Ahora puedo ver el extenso pano-
rama humano, hay tanto por vivir como tanto por morir, hu-
biese deseado experimentar más, sentir, pensar, ayudar, pero 
todas mis ambiciones no son más que sueños abortados. Si 
quieres evitar hablar de mí para no sentir nada, puedes hacerlo. 
Sin embargo, recuerda que tienes mi perdón, ese es el último 
regalo que te ofrezco, la afinada llave que abre las puertas de 
mi inmortalidad. Mi historia será una agridulce conversión. Es-
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Estoy a punto de recibir mi sentencia, será lo que el séquito 
celestial decida, mis pecados serán valorados, se me permitió 
escribir en medio de este eclipse situacional, morí y renací para 
recibir el juicio sobre lo sucedido. Alcancé la sabiduría del per-
dón. Y te confieso que solo el perdón puede ser capaz de trai-
cionar al estigma de la sombría existencia de los días pasados. 
Esto no es un amargo adiós, es una acogedora bienveni-
da, te envío demasiadas bendiciones, ya nunca volverás a estar 
sola a partir de este momento, te esperaré en este, nuestro lu-
gar especial. 
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